Comment la photographie accèderait-elle au sublime sinon par le vertige dans lequel elle nous jette, par la suspension des références à une réalité déterminée, par l’énergie d’images qui éveillent les passions les plus vives, bref par un procédé qui ne saurait être l’imitation et qui étonne beaucoup plus qu’il ne plaît ? Imiter n'est pas copier, ni même simplement reproduire, c'est composer, élaborer et produire un texte, c’est avant tout donner des choses à voir et à y voir avec elles. Aussi bien serait–on tenté de soutenir qu’ici le photographe prend finalement au sérieux la définition donnée par Léonard de Vinci de la poésie comme « peinture aveugle »1.

Aveugle, en effet, comme opération aveuglante, oblitérant les images du monde perçu – les idées des choses. Ainsi sa tâche est d’extraire le réel de la réalité, « de recueillir ce qui venant à la présence s’avère le réel »2 et de témoigner de la présence même des choses en dé-bordant leurs images par l’exubérance de la représentation. Cette éthique de la rencontre esthétique que Francis Ponge appelle Parti-pris des choses, nommons-la ici poétique de l’Instant. Le geste photographique consiste à se-tenir-là-pour toujours d’une façon inouïe et démesurée, se dessaisir de soi préalablement afin de permettre un accueil inconditionné du réel. Mais alors l’acte photographique semble borné par le double travail incessant qu’il requiert : d’une part technique et d’autre part poétique. Remarquons cependant que la notion de travail semble recouvrir aussi bien l’effort que le transport distinguant ainsi entre la nécessité des procédés et de l’affect ob-cédant. Travail non pas limite mais toujours dynamique : du « geste photographique » dans l’attention de l’artiste à son environnement, de l’importance du bon moment et de l’habitude entre savoir-faire et désir, puis vient le moment de la « révélation » par un long travail recherche sur la lumière, le cadrage, les « filtrages ». Pas de nature morte ni de « captation » : il s’agit d’appréhender l’architecture des choses, d’approcher l’intimité de leur mouvement et de recueillir en une impression leur passage, une in-tension dont le savoir-faire donne les moyens de la transmission. Ni figer ni intemporel ne signifient pour l’artiste mise hors-jeu de l’existence des choses mais bien l’affirmation d’une vie psychique liée à notre rencontre avec elles : chaque cliché participe ainsi de constitution d’une intimité mondaine « qui du plus affreux objet fait un objet aimable ».